铁打的营盘流水的兵

杜鹃花是老思的惆怅，每年立春早晚，老思在街上都能望见人家家里的杜鹃花，或红或白或紫，都长成树样了，花开得鸟无处落脚，只见花开不见叶，且长久看长久有。

怎样才能拥有这样的一棵树？这是个难题。

老思每年都买杜鹃，皆因每年的杜鹃都没熬过冬去，甚至也有连夏天也没过去的。去年买了两株，一株重瓣的已经魂去西天，另一株尚不知有缘无缘。如此难养的花已经破了戒了，老思的原则要易活易养。

缘于拥有一棵杜鹃树的愿望，老思继续做着这没意思的事。外人是每年都看见老思的杜鹃开花，自己知道是怎样的经营。

三角梅

正是老思的三角梅表现的时候，却见她静悄悄的不吭声，连叶子都没了生气。
这是老思看见蟹爪兰的惨状后正需要左膀右臂十分，不免惨痛失声，纳罕连连。
在国内的数九寒天，没少想着，
往年的三角梅每一枝都红红火火，最令老思看了安心的。
老思只有习惯性的继续浇水，怀着美好的愿望。
有一天看见三角梅的枝头泛起了红晕。
好了！
看样子这是随主的。

蟹爪兰

最给老思争气的是蟹爪兰，开花时节，每一片爪子吐火般，张牙舞爪很有气势。
本来都换了大盆了，可是回国两个月，蟹爪兰面目全非。
不知道是被诸葛亮水淹七军而丢盔弃甲，还是被东风烈火烧至折戟沉沙。
可怜的老思对了散乱的遗骸凭吊了许久。
老思习惯性的继续浇水，死马当活马医。
真是老思心里有数般，有一天
看见乱从中有两片躺在泥土上的干叶子长出来了小点，
成了！
人生得以再次重新开始。

花开之未名

也是一个也叫不来名字的，和兰花一样，大多数时候在欣赏她的绿叶子。

每一片页面油绿绿的，一年四季不断冒新叶，花开的素，一次开一朵，白的。通常好几株粘在一起长，单株看起来很单薄，这是一种合群的人，一群这样的人才被注意到有一种声音。

在老思的办公地点也养了一盆，归劳拉管，老思只负责看，如果老思看多了，劳拉会上来说很漂亮吧，新增了叶子，添点土啊除个虫啊什么的。有一回另外一个姑娘卡罗往里面插了几支塑料花，插了一段时间拔掉了。塑料花这个东西就是这样，真的花都有开败的那一天，不败的花违反自然规律，看久了难受。这个道理不需说，是要个人体会。

老思家里的也是人家送的，和一棵常绿的不开花的家伙种在一起。不开花的高，每一片叶子是扇子骨样，开花的矮，叶子们相对柔和些，卖花的知道如何搭配它们，因此老思无须水电瓦斯另开账单，它们是一家子。女人话多些，因此矮的时不时开朵白花，开得那么不引人注意，于是她是他的。

花开

老思端的有只绿手指，种的东西满眼的绿，难得几朵花开。

种东西是种习惯，种着种着就习惯上了，自己种出来的看着心里特舒坦。没事的时候愿意去看上它们两眼,有那繁茂得好似爆炸的，看了不知为何而感动，看它们的静态凝聚了生动的力量。摆尾巴游动的金鱼，老思也是说不出话来的看，看它们的动态，流动了无数个美丽的瞬间。但老思没习惯养鱼。

植物，因为种得不多，也种不得名贵的，说了好听是不玩物丧志，志个屁呢，只是力所能及罢了，好意思写花开两个字，其实是盘点不出好东西来的，只为开了的对老思而言可算金贵，只好书一书了。

有一盆叫不出来名字的兰花，根据生长迅速以及花期的短暂来判断，是不是兰花都成问题。老思以为兰花名贵，不拿架子拿到一定程度岂能给你开花，阳光空气土壤，综合一部开花宝典，低头弯腰琢磨去吧，养个兰花跟追个要别人猜心思的女孩似的，且心气还高，搞不好就不告而别。俺家这位花姐姐好，不仅不用老思伺候，只要一气儿喝饱水，身子骨儿还倍结实，从不生病，真叫个有苗不愁长。

朋友送来的时候说明了是兰花，曾想着一串串颇有风姿的兰花就要开了，老思欢喜啊。结果初夏的时候，人家每天就开一朵，早开晚谢，挺准时的。不仔细看，花是脏兮兮的，仔细看是白脸蓝麻子。难怪只羞答答的献丑一天，贵有自知之明。

可惜她哪里知道，在老思心里认为，到了花时含苞待放，已经很好了。

也曾学过画

看完画展是有后遗症的。



老思羡慕人家自由自在的作画，学画作画的过程是人生享受，如果还要再享受，就开画展，世人都聪明，不会吝啬夸赞的口水。我是学过画的，那是在小学。草稿纸书皮报纸边缘书本空隙都涂鸦过，如此不花费的爱好岂能不培养，正巧少年宫来学校发布招考消息，老爹怂恿上少年宫学画去。为此年幼的老思认真在家里准备了三张画，乱七八糟的摊了一桌子。还要去考试的，考场上摆了石膏模型，叫人看了心里怯怯的。我在考场里乱画，老爹去拔牙，拔完牙咬着棉花来接我。在湖边我问爹为嘛拔牙，爹说智齿把口腔都磨肿了，事隔多年，老思长成大人也拖家带口起来，上起火来口腔也被智齿碰到，牙医叫老思拔掉，并不顾虑老思上火，只为倾轧到旁边的牙。



看成绩的时候，可巧有个老师是爹认识的，也叫不着走后门，这不就是想来学画的一娃么，让谁学不是学呢，抬抬手的事。老师说自选画还不错，考场的素描不是那样画的，学去吧。老思开始了每周一次的学画经历，说来也不惭愧，画军用水壶，老思没天赋。老师把精力给在一两个水壶画的像样的孩子身上，于是水壶越发画得好，老思越来越不爱水壶，终于有一天弃壶而去。

余下的日子老思在黑暗中独自摸索，把家里的墙壁贴了又贴，爹的同学来家，竟叫人家来看我的幼稚之作。看见小甲折腾她的手工，其中的享受老思也得了。看张爱玲写一个小伙子爱勾画美人的侧面，老思暗笑，这种勾当老思熟得很，高中的时候和另外一个女生经常切磋美人头。凭着蹩脚的水壶训练，老思也画过几个大东西蒙人，令画美人头的那位羡慕个不已。考大学的时候爹叫我考建筑学，老思问难学吗，老爹说另一个给排水到似容易些，于是老思选了另一个，纵容到如此。不知老思对下面两个的态度继承了我爹几分。结果老思看见隔壁寝室建筑学的是人是鬼都背一个画板写生去，着实后悔了一阵子。

自由散漫打游击终究要正规部队接受，否则走不下去。有一天建筑学的那位爱画美人头的，引老思看她的画，老思沉思了良久。后来老思终止了浪费生命的打游击。在画画的道路上没能选到一条路走下去，是遗憾的。

看画展

在中国超市巧遇熟人，三言两语的被拖去看画展，开画展的不是旁人，正是熟人的亲家母，老思也认得，有数面之缘。这才刚有了第二个孙子，满月酒都吃过了两三月了，打从数年前认识起也不曾听说这位奶奶在作画。及至看了报了才知道人家在开画展。中文报纸封面上这位奶奶大头全身清晰照，和获奥斯卡奖的电影宣传平分秋色。这么看来是够分量！


老思们把家常琐碎的塑胶袋一股脑的塞进车里，拍拍手进了画展。画家陪在老思身边，令老思不胜荣幸之感油然而生，以前是跟熟人的亲家母吃饭，现在是跟画家赏画，恍如一出戏剧。进入室内，老思立刻屏气凝神，抛却杂念。入门第一幅是美国西部女牛仔，帽子遮住了面部，根据鼻子的高度，以及麻花辫子，老思问是不是您刻意为之以示东方韵味。画家说不是，说印第安人也扎麻花辫的。老思点头，没人遗憾，老思也不画家也不。第二幅里白色的樱花和红色的火车，画家说这是阿里山特有的野山樱，老思赞其比起中国的梨花的静，一样的白而格外的热闹。第三幅是母鹿和幼鹿，老思喜欢这一副，说里面有感情。说着话，油画上的灯灭了，老思问怎么回事，原来是老思这边的一厮关的，再把灯拉亮的时候，不料画家惊喜起来，说该总肯定是很懂行的。来了这么些人还从没见熄灯看画的。NND,老思也惊叹，原来还有如此这般这般如此。



剩下的几幅画，老思再也找不出词了，隔靴搔痒也好驴唇不对马嘴也好，要下功夫的，谁也别浪费谁的时间了。老思决定不装了，可是，熟人叫老思们一定要留字，拉着老思看留言簿，一页页叫看过来，大使馆侨领均是溢美之词。这世道老思这么认真的人不多了。看着熟人期待的意思，老思憋了许久，不曾流下汗来，憋出八个大字，艺无止境享受生活。熟人不再理老思了。临走前又拉关灯的那厮留字，禁不住盛情，那厮勉强去了。正好有人来献花，热闹了好一阵子。



出了画展上了车，老伴到底是忍不住，这样的水平怎么敢亮相，老外们看懂了是要笑话的。那厮说看见献花没，恰似小沈阳演的，钩钩手，阳仔!笑闭，又说，该画国画的。老思才刚听说这是海外造势，准备回台湾开展的，如此说来那么还是油画的好。

这位奶奶作画就这几年的事，如此晚年，可不该好好享受，如何享受，各有各的，倒是叫老思羡慕之。难免自我安慰一番，早晚的事。

选择是痛苦的

回不回去，伟大的祖国？

少了一个

电梯里进来一位老头，PIA！打死一只蚊子。

老思说今年蚊子多。

老头说，少了一个。

菊花谈

这是对一个考古学老教授片面直观的印象小记，好在老思的地方来客不多，知道了也莫要外道才好。

国内的冷日子真不是老思过的，老思裹得厚厚的来到教授家楼下，头发上顶着雨珠子打门，半天无人应答，打电话上去才有应门，于是终于上得楼来，热情减了半了。老头子开门时分还带着蜗居在家的懒性子，有客人来并不显得精神，老思看人家的温度不高，只得怪自己世面见得少，老头子好歹曾官居高职，西洋也跨过的，研究领域里也是独步的，老思又算不得什么。

把要办的事情大致聊完，老头子话题自然扯到了自己得意的事上来了，老思只得听着，原来老头子在山区玩出了大名堂。种出来了一种仙品叫黄菊花，每一朵在山区产地卖价就五块钱，乖乖，打量遍地可是黄金甲不是。白菊老思是不喜欢的，杭白泡出来，面上浮了泡沫，花瓣子们也沤得难看，黄菊只冲一朵便可，热水一滚，利落落出来一颗大而饱满的绣球，当真好看，香也留得久，真是种出金子来了，老思啧啧称奇。

老头子猫在山里好几年，把个隐秘的山村搞得像自己的桃花源，老思能够想象得出山村早起或者日暮，一定是要叫人停下脚步出神的。白墙上飞着黑色的瓦檐，老树在绿色的水面上垂枝，桃花倒映，麦田是油画的金黄。可惜自己玩得起，还要有朋友共享才好，作诗要做给会吟诗的，酒话要说给会喝酒的，大众有大众的乐子，小众有小众的圈子。老头子坚持不能修公路，原因是怕破坏了自然景观，老思明白，既然是桃花源，岂有把进去的路径曝露的道理，否则立马变街边公园。这种自得其乐的事情要有银子供得起，有小圈子的朋友来往不寂寞也好。

老天爷竟是要度老头子，竟然贬了一处的花神下界，开出了别处没有的大黄菊。老思品完了黄菊，觉得香气艳了些，不好直说，大概非要给挑毛病才不可不说的话。老思真心的对教授说不容易，圆了桃花源的梦，还得跟现实的经济利益不脱钩，头在理想的天空，脚踏现实的土地，孔夫子说的神天圣地就是这了。老头子很高兴。

后话：没有菊仙一幻，亦不知如何下场，有了菊仙，当好自为之。
是福是祸，老思不能妄议。

吃王八

话说老王见了小乙喜欢的不行，原来是喜欢小乙的瘦，说瘦得排骨一根根就更好了，老思权且当他放屁。老王说自己的儿子小时候就是瘦排骨，有一回放假送到大姨家，一个月后接儿子，两口子愣住了，儿子胖到令人难以置信。原来大姨每个星期给炖一只小甲鱼吃，还叮嘱千万别告诉爸妈，晚上又睡的早，竟喂猪一样胖起来，后来再没瘦下去过，老王恨得牙痒痒。老王的儿子老思也看了，几年前倒是可以说其胖的，叫小胖子，可爱的正好，现在抽条了，比那骨骼清瘦的是要壮实些，也是很正常的一例，咱不能跟模特比是吧。于是提醒了老思，老思说小乙要吃吃甲鱼才好，王嫂说巧得很，手上正有一只野生的，过天就提了来。

甲鱼装在一个精致的小提篮里，赶火车的时候叫小乙拎着，动车只停留一分钟，人流如拥挤的鱼群，小乙来不及问提篮里是啥，老思叫拎，一声也不吭。火车上才发现是个黑呼呼的东西，和姐姐打起主意要当宠物养，老思并不理会，只说是要吃掉的，小乙磨叽磨叽不自在。回家后阿姨不懂，问说如何杀甲鱼，小乙悲嚎。杀甲鱼的时候瞒了他们，闭了厨房的门，闭了卧室的门，可是小乙在厨房外逮住老思问，是不是已经杀了甲鱼，并且要听真话，老思认真看了看认真的小乙，认真的说了真话，小乙说哦，不知道放了什么心思似的，扭头去卧室看电视了。清蒸的甲鱼，连肉带汤，趁着看卡通正来劲，哄着说是乌鸡汤，吃了一碗，隔天逼着又吃一碗，捏着小甲胳膊上的肉肉，笑着问小甲要不要吃乌鸡，小甲也笑着说不吃，剩下不少，都倒了。

今天是小乙小学一年级第一天，距离六岁还有一整月。早上起来穿戴，发现皮鞋的脚后跟大了，回国俩月，莫说长肉，还瘦到脚后跟，那只王八算是白吃了。